Möts av stora fiskögon

Hon ser liten och förkrympt ut

Som en frukt på väg att skrumpna ihop

Drunknar nästan bland täcken och kuddar

Allt är litet och förkrympt

Allt utom ögonen

Vad är det egentligen som hänt?

Ska hon se ut sådär?

Tittar inte på henne

Vågar inte titta

Men doktorn säger att mamma mår bättre

Att mamma ska bli bra igen

Imorgon ska allt bli bra igen!

Målar dörrarna

Dörrarna som ska bli vita och fina

Vita och fina tills mamma kommer hem

Målar tre lager färg

Och dörrarna blir fina

Allt är tyst och stilla

Vågar äntligen titta

Ser mammas nakna huvud

Känner på henne

Försiktigt -

som att hon skulle kunna gå sönder

Allt står stilla

Inga dörrar målas

Alla sitter i köket

Fikar för syns skull på ett bröd som växer i munnen

Ingen gör något

En långfredag mitt i sommaren

Mormor ringer till någon

Gråter

Det är otäckt

För om mormor gråter finns inget som hjälper

En av vännerna lägger en hand på min axel

Och jag vet att där

Just då han la handen på min axel

blev jag vuxen

En av dem